martes, 31 de enero de 2017

Rescate


Aunque no la hablo, leo y escribo una lengua minoritaria. A veces dejo comentarios en un foro en ese idioma, no porque tenga nada que decir sino como el miembro de un equipo de rescate parlotea para que la víctima no se sienta sola hasta que lleguen refuerzos.

lunes, 30 de enero de 2017

Con ritmo de tango






La Argentina, así con artículo, es uno de los países que más atractivo han ofrecido y aún ofrecen del planeta. No ya solo como destino para emigrantes de numerosas procedencias y azuzados por mil necesidades distintas, sino también para los que sin moverse de casa sueñan con sus paisajes, se contonean mentalmente con su música, se enfrascan en su vasta literatura, se admiran o exasperan con episodios de su historia. Editado por Fórcola, ahora Blas Matamoro comparte Con ritmo de tango. Un diccionario personal de la Argentina. Reúne en él con un punto de capricho, como exige una obra de estas características, una sesentena de entradas sobre la nación y sus gentes, su léxico, sus filias y fobias. 
     Naturalmente, se habla aquí del fútbol y del psicoanálisis, pero también de Lugones o Borges. Al lado de ellos sonroja ver incluido el nombre de un ex presidente del gobierno español, pero ineludibles son algunos próceres de allí, como, naturalmente, Evita y Perón, con siluetas especialmente logradas. Siguiendo la tendencia general, y en consonancia con el furor centrípeto argentino, el libro atiende mucho más a lo bonaerense que a las provincias, no en vano el autor es porteño (aunque con muchos años de residencia en España). Sobre la capital, cuyas contradicciones no elude, escribe: "Durante la colonia, el hecho de que el lugar careciera de minas de plata impidió el desarrollo del brillo que tuvieron el Alto Perú, Lima y México. Es decir que la única ventaja de Buenos Aires es el desafío de hacerlo todo en las peores condiciones."
     He pasado unos excelentes ratos de lectura con este libro informado y bien escrito que, cosa rara y bien loable, no cae en la facundia y el narcisismo que proverbialmente se atribuyen a los compatriotas de su autor. 

domingo, 29 de enero de 2017

sábado, 28 de enero de 2017

La casa de "Ocnos"




                                                                          © Herederos de Tomás Montero Torres. Todos los derechos reservados.

Ya es oficial. El pleno del Ayuntamiento de Sevilla acaba de aprobar por unanimidad la compra de la casa natal de Luis Cernuda. Estamos de enhorabuena. Muchas gracias a todos los que han mostrado aquí inteligencia y sensibilidad. En varias estampas de Ocnos aparece la casa, como en "El piano", a la que pertenecen estas líneas:

"Pared frontera de tu casa vivía la familia de aquel pianista, quien siempre ausente por tierras lejanas, en ciudades a cuyos nombres tu imaginación ponía un halo mágico, alguna vez regresaba por unas semanas a su país y a los suyos.. Aunque no aprendieras su vuelta por haber cruzado la calle, con su aire vagamente extranjero y demasiado artista, el piano al anochecer te lo decía."

Ahora habrá que restaurar el inmueble y dotarlo de contenidos, pero el primer paso está dado. Por una vez no ha triunfado en la ciudad de Cernuda esa indolencia que a él mismo lo venció tantas veces.


viernes, 27 de enero de 2017

Un poema reciente


ROMANCE

Si regreso por la senda
de estos versos antiguos,
no me encamino a la muerte.
Al contrario: estoy más vivo.
Vuelvo por donde solía
dar sus traspiés aquel chico
que empezaba a pasear
por los verdes octosílabos,
pisando jardines lentos
que corrían junto a un río
eterno, callado, estático
como un muchacho dormido
que se me planta en el rostro,
me mira ahora y lo miro.
Las sílabas enhebradas
van recomponiendo el hilo
que me conduce, aunque a ciegas,
por el viejo laberinto
en que ya no soy quien soy
y me convierto en el mismo
que fui hace ya muchos años,
en el lejano principio.
Como migas de aquel cuento,
me conducen los latidos
hasta un tiempo recobrado 
donde se olvida el olvido.


jueves, 26 de enero de 2017

Novena novedad



Desde ayer está disponible el número 9 de Estación Poesía aquí junto a todos los demás. Se puede pedir en su versión impresa en cualquier buena librería. También en el enlace, la posibilidad de suscripción.

miércoles, 25 de enero de 2017

Extraña geografía





Hacía mucho que Juan Lamillar no publicaba poesía en Pre-Textos, desde 1998 y Las lecciones del tiempo. En el que ha transcurrido ha seguido entregando, sin embargo, varios libros en oyras editoriales: La hora secreta (Renacimiento, 2008), Entretiempo (Vandalia, 2009), Música de cámara (Libros Canto y Cuento, 2014) y Las formas del regreso (Prensas Universitarias de Zaragoza, 2015). Quien conozca la poesía de este autor no hallará aquí sorpresas, aunque sí, por su senda de siempre, nuevos poemas (varios ofrecidos en la antología Entretiempo, de 2015). Los hay muy buenos, como "Unas cuantas palabras", "Volver" y "Un grito gris".
     En el primero de ellos, Lamillar refleja el proceso de creación literaria (no queda claro si poética), con unas palabras escritas al principio de la mañana y con la incertidumbre de lo que serán al mediodía, de regreso de la jornada laboral. Es un día oscuro, con el cielo gris. Se pregunta el poeta si cuando vuelva,

¿habrán fructificado con la lluvia?
Serán frases de olvido,
dirán cosas distintas de las que yo les dije
cuando las esparcí sobre la mesa, 
un puñado de luces en las sombras del alba.

     La quinta sección (meramente "Cinco", no ostentan títulos las seis partes del libro) muestra también otro regreso, ahora de un viaje, con la vuelta a la costumbre.

El agua cotidiana
ha arrancado a las ropas
los aromas exóticos,
las manchas de color de las especias,
el sudor contraído en las ruinas.

     En esas páginas hay visitas a Pérgamo, Hiérapolis, Cabo de Gata, y algún escenario cercano al poeta, pero tan hermoso que habría que venir a Sevilla solo por verlo: "Casa de Pilatos". Cierra la sección "En el mercado", donde se escuchan voces "que venden lo que es perecedero / y pregonan lo efímero". 
     La segunda parte de Extraña geografía la componen siete sonetos (alguno de ellos en verso dodecasílabo). No suele emplear Lamillar la rima, pero no la desdeña, como en el poema "Un grito gris", que mencioné anteriormente. Tiene una cita de Alberto García -Alix, glosada en la primera estrofa, que a su vez es epítome de toda la sección, dedicada a la fotografía:

Siempre la foto es pasado.
Tras disparar en el tiempo,
ya no somos como somos:
ahora somos como éramos.

     Los poemas de Extraña geografía abarcan de 2005 a 2008. Cuenta ya Lamillar con materiales para dos o tres libros más, que ojalá no tarden en sumarse a esta obra exquisita que comenzó a ver la luz hace ahora 35 años con Muro contra la muerte (Renacimiento, 1982).


martes, 24 de enero de 2017

Cuatro cosillas



Una glosa de Pound: With Usura no man hath affordable electric heating in his house.


***

Hace un día de sol muy bonito pero gélido. A ver si con el frío lo podemos congelar para cuando esté feo y nublado.


***


Las llamamos redes. Efectivamente, son armas de gladiadores -reciarios- en el circo.


***


Tantos bajos instintos en las redes sociales que pronto antes de publicar habrá que incluir captchas para demostrar que no eres humano.

lunes, 23 de enero de 2017

Este martes



En la sede del CICUS (Centro de Iniciativas Culturales de la Universidad de Sevilla) presentaremos este martes 24 de enero el número 9 de la revista Estación Poesía. Será a las siete de la tarde en la c/ Madre de Dios, 1, Sevilla. 








domingo, 22 de enero de 2017

En Excélsior



El periódico mexicano Excélsior se fija en la estupenda novela J, de Howard Jacobson, que he traducido para la editorial Sexto Piso. En la página 4 del suplemento Expresiones.

sábado, 21 de enero de 2017

Un siglo de Ford



Se cumplen este año los cien de que John Ford dirigiera su primera película, The Tornado, en la que al parecer también actuaba. Digo al parecer porque aquellos rollos de celuloide se perdieron como se perdió Cuba y ya no cabe sino especular sobre su contenido al hilo de testimonios indirectos. Evidentemente, no cabe pensar que fuera todavía una obra maestra, pero sí el pistoletazo de salida -un tiro de revólver- de la gran carrera del genio del cinematógrafo. José Manel Benítez Ariza, acendrado cinéfilo, acaba de publicar Cosas que no creeríais, una excelente colección de ensayos sobre el séptimo arte cuyo subtítulo es "Una vindicación del cine clásico norteamericano". Allí se ocupa, entre muchos otros, de Ford. Entresacaría del capítulo a él dedicado una idea muy certera: "La mayoría de las películas de Ford se valen de esta ironía: los personajes casi nunca son conscientes de que sus esforzadas acciones, normalmente dictadas por la necesidad y llevadas a cabo en nombre de una elemental noción del deber, sólo adquieren significado en un designio mayor cuyo alcance de les escapa." Esa "bienaventurada ceguera", como dice Benítez Ariza, "evita que los encomiables personajes fordianos adquieran el endiosado carácter providencial de los héroes convencionales." Por ahí va Ford, en efecto: más por el respeto por los titanes que por el culto a los dioses o semidioses. De ahí su elevada humanidad.




jueves, 19 de enero de 2017

Jaime Siles sobre Cirlot



Jaime Siles se ocupaba el pasado sábado en ABC Cultural de mi biografía de Cirlot y de la antología realizada por Elena Medel en la que se incluye "Diálogo infinito", el largo poema inédito que descubrí entre los papeles que el barcelonés envió a Carlos Edmundo de Ory en los años cuarenta. Gracias por la atención y el veredicto. Ciertamente, Valbuena Prat se llama Ángel y Marco Antonio, lapsus mío, no fue emperador (siempre agradezco la advertencia de gazapos cuando los hay).

miércoles, 18 de enero de 2017

Nieve



¿Cómo va a nevar, si no estamos en el Retiro, mis padres no me han llevado a Madrid y no tengo seis años?

martes, 17 de enero de 2017

El poema de hoy


FLECHA NEGRA

Yerran los historiadores
como una punta escapa a su diana.
La Guerra de las Dos Rosas
no se libró en Inglaterra ni a finales del siglo XV.
Tuvo lugar a inicios de los años 70
en Sebastián Elcano, 11 (Sevilla),
y no enfrentó a dinastías:
la veíamos
unidos mis hermanos y yo.

Nada de rojo o blanco remotos
en unas flores.
En blanco y negro,
luchaban en no sé cuántas pulgadas.

Venciera quien venciera, esto sé bien:

fuimos derrotados nosotros.

lunes, 16 de enero de 2017

Esto y lo otro



Esa ilustradora que me borró de sus contactos por una opinión que vertí, qué buena caricatura hizo con ello de sus ideas y de ella misma.

*

Asombra que alguien que quiere llevar la luna a un poema haga menos cálculos y use menos instrumentos de precisión para eso que quienes desde Cabo Cañaveral envían una nave a la luna, suceso de infinita menor relevancia.

*

Hay personas a las que con dos coplas de más les da por el cante.

domingo, 15 de enero de 2017

Otro mural





Retrato de Lupe Marín por Diego Rivera, 1938

Elena Poniatowska ha escrito otra página del gran libro de México. Lo cuento en Estado Crítico.

sábado, 14 de enero de 2017

Recuperar la casa de Cernuda







Luis Cernuda tuvo cuatro domicilios en Sevilla. Los dos más importantes fueron el de la calle del Aire, que inspiró el título de su primer libro de poemas en 1927, y el natal en la calle Acetres. Fue aquí donde despertó a la música, donde se fue conformando su sensibilidad, donde intuyó la magia de la poesía y los mitos y donde hallaría tantos recuerdos que irían a parar a su libro de poemas en prosa Ocnos
     El jueves saltaba la noticia: el delegado de Cultura en el Ayuntamiento hispalense, Antonio Muñoz, va a llevar al pleno la propuesta de adquisición de ese inmueble, hoy muy deteriorado, para convertirlo en un lugar de recuerdo al poeta y su obra, y por extensión en un lugar de encuentros y actividades poéticas. Por una vez Sevilla, tan indolente en numerosos aspectos, se ha portado bien con lo suyo, a lo que tantas veces parece que reputa como ajeno. Es raro ver la efigie de un poeta en la portada de un periódico. Hoy gracias a esta iniciativa que hay que respaldar y aplaudir, Cernuda se ha "colado" donde le corresponde.
     Los medios de comunicación fueron convocados junto a la lápida que reproduce unas líneas de Cernuda donde recuerda un magnolio que había allí mismo, sustituido por otro que se plantó tras esa tapia durante los actos del centenario del autor de La realidad y el deseo, en 2002. Estuve presente en ambas ocasiones separadas por tres lustros (curiosamente, también ahí es donde Mordzinski eligió retratarme hace unos años). Tras el breve acto, entramos por el Patio de Banderas al Alcázar, y allí nos sentamos a tomar café en la terraza que hay en medio de los bellísimos jardines. El día era espléndido, con un azul radiente como evocaba Cernuda en su estampa sobre el magnolio. Pensé en lo que le habría gustado a nuestro paisano aquel cielo, aquella luz, aquella suave temperatura para ser invierno, a él, el exiliado en el frío y la lluvia, si no nieve, de Escocia o Massachusetts.






De izquierda a derecha, Antonio Muñoz, delegado de Cultura del Ayuntamiento de Sevilla; Bernardo Bueno, alcaide del Alcázar; José Daniel Moreno Serrallé, coordinador de la Casa de los Poetas y las Letras; Jacobo Cortines, Abelardo Linares y yo mismo. (Fotografía, Rafael Castaño)

viernes, 13 de enero de 2017

El mensajero tardío






Leons Briedis (1949) es uno de los principales poetas letones vivos.  No nos llegan muchas novedades de aquellas latitudes septentrionales, por lo que hay que estar doblemente agradecidos a la colección "Ay del seis" de la editorial Trifaldi por haber acercado, en traducción directa de Raquel García Barobs, esta estupenda muestra de un poeta que, además, ha vertido una Antología de poesía española del siglo XX y dos libros fundamentales como Platero y yo y Marinero en tierra.
     Como suele ocurrir con los poetas de lenguas minoritarias que luchan por no congelarse en territorios fríos, Briedis está muy atento a su nieve familiar, a sus paisajes blancos, y al mismotiempo a la abigarrada luz del mundo, con curiosidad que le hace mirar otros horizontes más cálidos.  De los nuestros, hay presencias en el poema "Cante jondo" y en "Elegía andaluza", sobre un motivo de Juan Ramón Jiménez. Precisamente es un poeta andaluz, Alejandro López Andrada, quien firma un prólogo entusiasta. La meritoria traducción me parece buena y confío en que sea fiel al original, toda vez que el letón no es una lengua que yo lea. Sin embargo, hubiera sido mejor imprimir Shakesperiana con minúscula, y que el vino de Oporto, que es así en español, no fuera el luso Porto. Por último, me malicio que en la primera estrofa de "si hay un Dios" el indicativo debería ser subjuntivo, quedando así:

cuando lo que quede de mí sea tan solo una sombra
no me llevará a la muerte
me llevará a los brazos de mi madre

Es, por cierto, este un poema que gustará a las mujeres. Si ese referido no es el Dios cristiano, hay ángeles en varias de las composiciones. El sujeto poético ve en ocasiones la vida como una obra de teatro:

¡oh, cómo siento
no poder representar a Hamlet
y que solo fuese la calavera de Yorick mi papel!

En el poema siguiente se "ve forzado a participar con un papel de extra" en su propia vida bajo la dirección de Dios.

Todo tiene en El mensajero tardío un aire de irrealidad que adquiere un protagonismo especial en este poema, con un punto de letanía, en mi opinión uno de los mejores del libro:

repetición


todos los poemas
que serán escritos
ya han sido escritos hace tiempo:
con increíble persistencia
seguimos escribiendo los poemas de otros

reitero además:

ya he levado esta piel antes
mientras fui mi padre
ya he cantado esta canción antes
mientras fui mi madre
ya he sistenido esta mariposa antes
en mi palma
mientras fui mi hijo

y Jesús,
ya he permitido crucificar a Jesús,
mientras fui Dios

pero este poema siempre será el otro poema
no el que quisiera escribir



      

jueves, 12 de enero de 2017

Lo que deparará el año



Alejandro Luque presenta anualmente en El Correo de Andalucía un adelanto de los títulos que publicarán los autores sevillanos durante los doce meses siguientes. Aquí el repaso, donde -no sé estar mano sobre mano- acompaño a buenos amigos.

miércoles, 11 de enero de 2017

De Kiltartan Cross a Fuenteheridos






Manuel Moya (Fuenteheridos, 1960) es un escritor constante en diferentes géneros, además de traductor estupendo que en los últimos tiempos nos viene ofreciendo muy buenas traslaciones de Pessoa. Como poeta acaba de publicar en Pre-Textos Corazón de la Serpiente, libro con el que ha ganado el XV Premio de Poesía Vicente Núñez. Son poemas largos, versículares, que componen un ramillete de homenajes y variaciones, con Mario Luzi, Edward Hopper o Dylan Thomas al fondo. El séptimo (como para darle gusto al Yeats del ocultismo y la numerología) es una versión muy libre de uno de los poemas más impresionantes del de Sligo, "Un aviador irlandés prevé su muerte". Ni voy a copiarlo entero -compren el libro- ni voy a destriparlo. Este es su comienzo:

Algún día tenía que irme al otro barrio
y lo mismo es hacerlo aquí, sobre las nubes,
que al despeñarme al buscar una cabra perdida
o persiguiendo al lobo. 

    Por cierto, ¿he anunciado ya aquí que mi segunda novela, publicada esta primavera, tendrá protagonista a Yeats?

martes, 10 de enero de 2017

"Diario de un poeta recién casado" hace 100 años





Mi primer poema, escrito a los 17, era una imitación de JRJ. Sería difícil exagerar la ilusión que me hace participar entre amigos y maestros en este ciclo de conferencias.

lunes, 9 de enero de 2017

In memoriam Nacho Montoto (1979-2017)




Fotografía: Sánchez Moreno. Diario Córdoba



                  CON UNOS VERSOS DE NACHO MONTOTO 
                                           EN SU PARTIDA


                            Su corazón tan grande se quebró
como una cáscara estalla si no puede
albergar tanto fruto.
Todos los festivales de poesía
a los que fue, y que soñó
como urden los astros su belleza,
se quedan mudos;
sus días y sus noches y sus albas
están, con sus ocasos,
en esta despedida inadvertida,
hoy vaticinio de su ausencia.
Sin ellos conocerlo, insomnes, ciegos,
en sus últimos versos su epitafio:

Nos han dejado solos,
huérfanos de calor y al amparo de la noche,
desprovistos de sueño y leche,
         abandonados al llanto de los grillos.

            

domingo, 8 de enero de 2017

Noticia de Milo de Angelis






Muchas veces son las editoriales pequeñas las que ofrecen libros más valiosos, sabiendo de antemano que no van a competir por las ventas, sino por la calidad. En una de ellas, Ediciones La Palma, ha aparecido hace pocos meses un libro que no debe pasar desapercibido del poeta italiano (Milán, 1951) Milo de Angelis. Tema del adiós de trata de una larga elegía, muy bien traducida, y presentada en bilingüe, por Paul Viejo.
     Dividido en seis partes, de Angelis narra en el libro la enfermedad y muerte de su esposa, la también poeta Giovanna Sicari. Son poemas no muy extensos, sin ornato ni títulos aparte de los de las citadas seis secciones ("Veremos el domingo", "Escena muda", "Encontrar la vena", "Aquello lejano a nosotros", "Hotel Artaud" y "Visitas nocturnas"). Del tono de valedicción, de la angustia ante el deterioro de la persona amada, son buena muestra estos versos:

Toccandoti la fronte sentivi il mare,
parlavi di un mattino aperto come in guerra
nel buio dell'ora smarrita parlavi
senza domani e senza libri, parlavi
alla presenza assoluta di una lacrima,
una rapida memoria de ulivi e di luce,
una gloria dell'uno e di ogni altro, ma
non si trova la via per la sorgente, ma
non se trova la vena, dio mio, non si trova.


Tocándote la frente sentías el mar,
hablabas de una mañana abierta como en guerra
en la oscuridad de las horas perdidas hablabas
sin futuro y sin libro, hablabas
a la presencia absoluta de una lágrima,
un recuerdo fugaz de olivos y de luces,
una gloria de uno y de los otros, pero
no se encuentra el cauce hasta la fuente, pero
no se encuentra la vena, dios mío, no se encuentra.


sábado, 7 de enero de 2017

Poderosa imagen





José Mateos ha publicado el año pasado Otras canciones (Pre-Textos, colección La Cruz del Sur), libro de poesía honda, sencilla, de expresión tan breve como largo es su paladeo, su recuerdo. Una de las mejores imágenes que uno pueda encontrar sobre lo que un buen libro alcanza  a ser es esta, con tanta verdad, tan plástica:

LECTURA

El libro sobre la mesa.
Le abro las alas,
y vuela.

viernes, 6 de enero de 2017

Peladuras



Orfandad viene de Orfeo: todo el que canta es huérfano.

*

Conocer secretos de alcoba de algunos de los autores sobre los que escribes. Y divulgar, como mucho, los libros que ocupan sus mesillas de noche.

*

Levantarme para consultar el diccionario de latín como si tuviera 19 años, y declinar bien una palabra como hace 19 siglos.

jueves, 5 de enero de 2017

Una sugerencia





Se acaba el plazo para comprar los regalos de Reyes, esos personajes sobre los que escribieron, entre muchos autores, un trío difícilmente superable: Yeats, Eliot y Cernuda. De un autor barbudo como cumple a los magos de Oriente, Hipólito G. Navarro, es el libro que me gustaría recomendar para quien hoy salga a buscar presentes para las personas queridas y aún no sepa qué va a envolver en papel de regalo. Hacía tiempo que Navarro no publicaba nuevos relatos -"doce años en barbecho", como reza el prólogo-, y estos de La vuelta al día (Páginas de Espuma), de muy diversa factura y procedencia, son estupendos. Hay en ellos el humor que es marca de la casa, más cierta melancolía en algunos, y la inteligencia y el saber narrativo en todos. Esta es mi sugerencia, mi recomendación.

miércoles, 4 de enero de 2017

16 posibles Reyes



ABC de Sevilla me coloca -¡gracias!- entre muy buenos amigos. Un repaso de los títulos de autores hispalenses publicados en 2016. 

martes, 3 de enero de 2017

PESEBRE



Este belén comprado en una plaza
no de Judea, de San Ángel,
parece una brillante pitillera
que no huele a tabaco: a incienso y mirra
soñados y por ello más intensos.

Se abre: es como una caja de música,
villancicos que canta la memoria
con un coro de voces espectrales.
Con bisagras que giran, se levantan
el buey, José, la Virgen, un rey mago.

De la misma hojalata que un juguete,
el Niño tiene el frío de un metálico
robot que reencarna en huesos leves
bajo la piel pintada y yerta.

La estrella ha contagiado a las figuras
su demorada plata que deslumbra
y no guía, equivoca la senda
y trae a la familia a nuestra casa.

El artesano anónimo previó,
soldando mal el pie de Baltasar,
dejar en él la imagen del que cae
y lleva nuestros rasgos en el rostro.

También este portal refleja bien
lo breve de su estancia iluminada:
en dos semanas vuelve a su cajón
lo mismo que nosotros, fugazmente,
al nuestro regresamos, rotos, ciegos,

pasada ya la luz del nacimiento
tras una Navidad que es siempre última.
Tiene mucho de espejo de bolsillo
que copia tu camino hacia su Gólgota.



lunes, 2 de enero de 2017

domingo, 1 de enero de 2017

Contaminación



El nivel de contaminación acústica del centro de Sevilla deja en pañales al de la atmosférica de Madrid. Estaría bien que los ciudadanos con número de DNI par salieran hoy, los impar mañana y los extranjeros después de Reyes. Los músicos de la trompeta y el tambor, con los bailarines de hip-hop ya en el 2018 si eso.