miércoles, 30 de septiembre de 2015

Como es lógico (y algo más)



Cuando alguien comienza una frase diciendo "Como es lógico", suele referirse a algo que no lo es.
Como es lógico.

*     *     *

Un buen biógrafo no ha de tener tanto de detective como de relojero.

lunes, 28 de septiembre de 2015

De "Enrique V"




En octubre, como se anunciaba aquí, Vaso Roto sacará una Agenda Shakespeare 2016. Mi primera intención fue traducir para ella la arenga de Enrique V en la obra homónima, pero se me había adelantado en la elección Eduardo Moga. Pronto podremos leer la suya, que será estupenda sin duda (Moga ofrecía hace pocos meses una titánica traducción de Hojas de hierba). Entre tanto, aquí va mi versión:





ENRIQUE V, Acto IV, escena iii

¿Quién eso desea?
¿Tú, Westmoreland? No, primo mío, no;
si hemos de morir, ya nos bastamos
a infligir una pérdida a la patria;
y si hemos de vivir… pues cuantos menos
seamos más honor nos tocará.
Dios quiera que ninguno más se una.
No es oro, ¡rediós!, lo que codicio,
se me da una higa quién coma a mi costa
o si otros se ponen mis vestidos;
esas cosas externas no me importan;
mas, si peca quien codicia el honor,
mi alma es la peor en esa falta.
Que no, que no, Westmoreland, ni uno más.
No quisiera perder honor tan grande,
pues uno solo más compartiría
aquello que ambiciono. ¡No, más no!
Mejor proclama, primo, entre mi hueste
que, si alguien de esta lid no tiene agallas,
que parta ya: tendrá salvoconducto
y monedas, de viático, su bolsa;
no queremos morir en compañía
de quien teme morir entre nosotros.
Hoy es la festividad de Crispiniano.
Aquel que sobreviva y vuelva a casa
salvo, cuando se nombre esta jornada
se pondrá de puntillas, animado.
Quien viva el día de hoy y llegue a viejo,
cada año la víspera dirá
así, agasajando a sus vecinos:
“Mañana es San Crispiniano”. Y subiéndose
la manga mostrará sus cicatrices;
“Recibí en San Crispín estas heridas.”
Los ancianos olvidan, y, aunque todo
se olvide, él retendrá, sin menoscabo,
las proezas que hiciera. Nuestros nombres
sonarán familiares en su boca
–el rey Enrique, Bedford, Talbot, Warwick
con Exeter y Salisbury junto a Gloucester–,
invocados en copas rebosantes.
Esto lo contará el buen hombre al hijo,
y nunca ni Crispín ni Crispiniano,
hasta que acabe el mundo, en este día
pasarán, mas seremos recordados
nosotros pocos, por fortuna pocos,
ejército de hermanos. Pues quien hoy
su sangre vierta aquí junto a la mía
será mi hermano y, si villano fuere,
el día elevará su condición;
y los nobles que ahora en Inglaterra
duermen maldecirán no haber estado
hoy aquí, y valdrá poco su hombría
cuando alguien les diga que luchó
con nosotros el Día de San Crispín.

domingo, 27 de septiembre de 2015

Agenda Shakespeare





Vaso Roto está a punto de sacar una agenda para el año próximo, que será el del cuarto centenario de la muerte de William Shakespeare. Y nos ha pedido a doce poetas-traductores la versión de algún soliloquio suyo de nuestra elección. Me alegra estar entre maestros y amigos. Toda la información, aquí.

sábado, 26 de septiembre de 2015

Pasear




Mi propuesta bimensual en El Mundo está dedicada esta semana a eso, al paseo. En concreto, a uno que me di yo el otro día.

viernes, 25 de septiembre de 2015

Valverde sobre la novela



Álvaro Valverde publicó el otro día en su blog esta reseña de mi novela Los huesos olvidados. Muy agradecido, incluso por la sinceridad y creo que tino con la que expone alguna reserva.

jueves, 24 de septiembre de 2015

miércoles, 23 de septiembre de 2015

Un libro con erratas


Lees un libro que no es que contenga erratas: es que su autor no debió de corregir pruebas. Y te sientes como si este te abriera la puerta de su casa en pijama, sin afeitar, con halitosis.

martes, 22 de septiembre de 2015

"Amore di lontananza"





Corta y triste fue la vida de Antonia Pozzi (Milán, 1912-1938). Como Plath, como Storni, como Lispector, murió suicidada, después de unos amores frustrados con un profesor (el interlocutor de ese poema estremecedor, "El niño en el paseo", donde Antonia se imagina al niño que tendrá con él).
Herme G. Donis ha seleccionado sus poemas, y los ha traducido y prologado con cercanía, rigor y sensibilidad para Impronta, aportando incluso materiales que habían permanecido mucho tiempo inaccesibles. De todas las dobles páginas del libro (el italiano invita siempre a la edición bilingüe y su lectura), me quedaría, por su belleza, con la que componen la 32-33. Seguramente los especialistas lo hayan señalado, pero a mí me parece que este poema no solo tiene el sentir, también doliente, de Leopardi sino hasta su escenario, y palabras que abrochan inevitablemente a su recuerdo: esas colinas (colline y colli aquí, allí colle), ese mare en el último verso en ambos casos.
Fechado el 24 de abril de 1929, el poema dice así (primero el original, luego la traducción de Herme G. Donis):

AMORE DI LONTANANZA

Ricordo che, quand'ero nella casa
della mia mamma, in mezzo alla pianura,
avevo una finestra che guardava
sui prati; in fondo, l'argine boscoso
nascondeva il Ticino, e, ancor più in fondo,
c'era una striscia scura di colline.
Io allora non avevo visto il mare
che una sol volta, ma ne conservavo
un'aspra nostalgia da innamorata.
Verso sera fissavo l'orizzonte;
socchiudevo un po' gli occhi; accarezzavo
i contorni e i colori tra le ciglia:
e la striscia dei colli si spianava,
tremula, azzurra: a me pareva il mare
e mi piaceva più del mare vero.


AMOR EN LEJANÍA

Recuerdo que cuando estaba en casa
de mi madre, en mitad de la llanura,
tenía una ventana que se abría
a los prados; al fondo una frondosa barrera
escondía el Ticino y, todavía más al fondo,
aparecía una oscura franja de colinas.
Yo, entonces, solo había visto
una vez el mar, pero mantenía
una amarga nostalgia de enamorada.
Hacia la tarde, miraba el horizonte,
entrecerraba un poco los ojos, acariciaba
los contornos y los colores entre las pestañas
y la línea de colinas se alisaba
trémula, azul. Me parecía el mar
y me gustaba más aún que el verdadero.

lunes, 21 de septiembre de 2015

Cuatro patas sin mesa




Cuantos más diccionarios uso, más cuenta me doy de que son botellas que no contienen el mar.

***

Para el irresponsable con tareas pendientes, el domingo es siempre víspera de sábado.

***

Cuando alguien escribe "a la sazón", sin duda quiere sazonar su texto. Pero hay que ser buen cocinero para que ese guiso no sepa a rancio aún antes de servirse en el plato, en la la página.

***

Escribir aforismos es una descortesía: priva al lector del placer de subrayar, en un texto mayor, las oraciones brillantes.

domingo, 20 de septiembre de 2015

Hablando de cine






Es estupendo que Fernando Trueba diga que no se ha sentido nunca español. Ahora devolverá las subvenciones recibidas de sus compatriotas, supongo.

sábado, 19 de septiembre de 2015

viernes, 18 de septiembre de 2015

jueves, 17 de septiembre de 2015

Un puñado de haikus


¿Agua o ginebra?
El túnel de lavado,
fiesta de avispas.




Calor y eclipse.
La calima nos muerde, 
un perro gris.




Fresno con pájaros.
Árbol genealógico
de antiguos nidos.




¿Adónde van 
las hojas de periódico
en los zapatos?




De dura felpa,
la toalla del gato
tras de la lluvia.

miércoles, 16 de septiembre de 2015

Más pavesas



Hoy, cuando hemos vuelto a ese bar favorito que ha estado hasta hace dos días cerrado por vacaciones, aves migratorias en el cielo sobre la otra mesa alta de la torre de la iglesia. Daban ganas, casi congéneres, de decirles que bajaran a por nuestros altramuces, que las invitábamos, en tanto llegaban al bar suyo que las estará esperando, tan lejos.

                                            * * *

No hay que volver a visitar los museos que nos gustaron. En ellos solo se exhiben ahora nuestros fantasmas.

                                           * * *

Después de cinco años de frecuentar esa taberna y pedir siempre lo mismo, el camarero me puso una pequeña rodaja de naranja en el vermú. No sé si me ascendió o me degradó. Me siento como Hamlet: ser no no ser, el tema se las trae. Estoy, para curarme en salud, por no volver jamás.

martes, 15 de septiembre de 2015

Algunas pavesas recientes



El poeta ha de aspirar a la completa simbiosis de fonma y fordo.

                                            * * *

No ser eternos sino cómplices del tiempo y la disgregación, casi sin darnos cuenta. Partir una hogaza de pan como la hora corta sus minutos.

                                            * * *

Juan Eduardo Cirlot (1916-1973) es uno de los mayores poetas vivos de España.

                                            * * *

Me he quemado, por burro, arreglando una lámpara ya apagada pero aún incandescente. Y me he puesto una pomada de agave que compramos a un capataz de José Cuervo, en las afueras del pueblo de Tequila. Su olor, su bálsamo, también a su modo embriagan.

                                            * * *

Hoy, primer día de cole, hombres hechos y derechos cargando con mochilitas de Spiderman.

                                            * * *

Trabajo de micos el de los biógrafos, para componer la vida de los grandes seres humanos. ¿Simios o dioses? Porque la escribirlos, retrospectivamente los crean.

                                            * * *

Los servicios de urgencias de los hospitales cada vez atienden a más personas que se tragan las comas delante de los vocativos cuando escriben.

                                             * * *

Te dan perejil en la frutería y, entre su verde, te crees en el jardín del Edén.

                                             * * *

La poesía no es el corazón pintado, cursi y ñoño. La poesía es, directa y salvajemente, el infarto.

                                             * * *

Corregir pruebas es el purgatorio del escritor tras el paraíso de crear y antes del infierno de la recepción.

                                            * * *

El traductor a destajo oye en las noticias que se acaban las vacaciones y se pregunta, atónito, si el locutor estará hablando de la vida en Marte.

domingo, 13 de septiembre de 2015

El canon de Bloom



Álvaro Valverde se ocupa en su estupendo blog de mi traducción de Poemas y poetas. El canon de la poesía, que publicó antes del verano la editorial Páginas de Espuma. Se puede leer en este enlace.

sábado, 12 de septiembre de 2015

Luz de mar





No sé si se apreciará el homenaje a Manuel Machado y su poema "Andalucía"... En cualquier caso, me lo he pasado bien escribiendo esta recomendación.

jueves, 10 de septiembre de 2015

La poesía amatoria de Vicente Quirarte




En un país como el suyo, tan rico en buenos poetas, es difícil destacar cuando se escriben versos. Por derecho propio, Vicente Quirarte (Ciudad de México, 1954) merece ser conocido y leído como uno de los poetas indispensables de su generación (sin que se agote en ello, pues cultiva otros géneros). Entre sus temas, la poesía de amor ocupa un lugar protagonista. De su libro Ciudad de seda (2009) son estos versos, que no me extrañaría ver incluidos como citas dentro de un tiempo en poemarios ajenos:

Nunca he sabido de tu piel,
hermanastra incestuosa de mi tacto.

***

Le pides clemencia al huracán
y al mismo tiempo exiges
que nunca termine de arrasarte.

***

Los ojos de mis manos
descifran de otra forma
el invencible brillo invencible de tus muslos.


La temperatura interior



Mario Vega (Oviedo, 1992) es uno de los poetas asturianos jóvenes que he leído últimamente gracias a los buenos oficios de otro de ellos, Miguel Floriano. Ahora que el verano está a punto de marcharse, aunque distemos aún (al menos en Andalucía, donde escribo) del frío invernal, me apetece dejar aquí este poema suyo, sencillo, ingenuo, encantador:

PARA EL FRÍO

Para el frío existen palabras
como abrigo, sombrero o zapatos.
A veces nos ponemos guantes,
¿por qué no ponerse
de vez en cuando nostálgicos?
A fin de cuentas en un mes de enero,
el recuerdo del verano
da más calor que una bufanda.







miércoles, 9 de septiembre de 2015

La luna en la punta de la lengua




Con este libro obtuvo Adolfo González (Avilés, 1982) el Premio Arcipreste de Hita 2013. Es un poeta, González, especialmente dotado para lo breve, para el aguijón y el fogonazo. Tres de estos momentos de intensidad:

LA ETERNIDAD ESTÁ SIEMPRE DE MODA

Desde hace siglos
la luna y este instante:
dos contemporáneos.

***

EL MAESTRO DAO FU SE SACA OTRO POEMA DEL BOLSILLO

Cuando era joven
me defendía como un erizo.
Hoy en día, más joven,
me defiendo como una flor.

***

Entro en el locutorio del silencio,
llamo al país de lo desconocido
y soy yo quien responde al aparato.

martes, 8 de septiembre de 2015

Raza y paisaje





Toni Montesinos es uno de esos autores que no dan tregua. Escribiendo su propia obra, o divulgando la de los demás, es una de las figuras más laboriosas de nuestro panorama literario. En este caso viene aquí como antólogo e introductor del gran poeta puertorriqueño Luis Palés Matos (1898-1959).
Lo caribeño, con sus mulatas y ecos africanos, convive en este libro con notas de diferente procedencia, a menudo venidas desde el río del modernismo, como en la estupenda "Sinfonía nórdica" del volumen Canciones de la vida media (1925). Entre las antillanas de otros poemas comparecen las walkirias wagnerianas, y no solo se menciona el nombre del autor de El oro del Rhin, sino también los de otros compositores más o menos septentrionales: Schumann, Offenbach, Chopin o Grieg. Palés Matos es un exquisito artífice. Como escribió de él Federico de Onís, se trata de "un sensual de la vista, del tacto y del oído." Estos alejandrinos lo demuestran. Pero hay más, mucho más en el libro.
Raza y paisaje ha sido publicado en la colección Palimpsesto, dirigida por Francisco José Cruz para el Ayuntamiento de Carmona.

lunes, 7 de septiembre de 2015

Le métier du poète






De Martín López-Vega he ido leyendo mucho de lo que ha venido publicando como antólogo, traductor y, claro, como poeta. Recientemente, y con dos años de retraso respecto de la fecha de su publicación, he disfrutado de su antología Retrovisor. Poemas escogidos 1992-2012, publicada por Papeles Mínimos. Procedente de Adulto extranjero (DVD, 2010), es el poema "Le métier du poète", bueno en su desarrollo pero particularmente brillante en su inicio y en su final. Ahora que se retoman los talleres de escritura y se anuncian otros nuevos, estos versos de López-Vega sirven para la reflexión:

El poema es una antigua telefonista
que con sus cables conecta
lo visible y lo invisible. 
Ojo avizor, supervisa el estado
de las conexiones entre las cosas
y los símbolos, las repara.


[…]

Tú intentas conectar
las dos partes de ti,

y sólo tienes una clavija.

sábado, 5 de septiembre de 2015

Anticipación de las lentejas



Poner las lentejas a remojo como quien levanta los cimientos de un gran edificio. Mañana, las primeras de la temporada, ahora que refresca y llueve. De ser español, en su oda al otoño Keats hubiera hablado de ellas. 

viernes, 4 de septiembre de 2015

"Patios comunicantes", un poema nuevo





PATIOS COMUNICANTES

               Para Vicente Quirarte

México, España,
claridad y umbría.
Patios abiertos,
comunicantes.
Las corrientes de aire que los unen
dando portazos
en ocasiones,
sus párpados que se abren y se cierran.
Las jacarandas.
El color de las jacarandas.
Su olor.
Entrar en algunos patios es
pasar bajo los arcos de un mismo siglo
XVI, ese puente
que tal vez no sea puente sino acueducto,
como en San Ángel.
Calzadas romanas o de Tlalpan.
Se dan pasos por una,
y en la otra resuena el eco.

España, México:
árboles que codean sus dos sombras
frescas y en el amor indiscernibles.

miércoles, 2 de septiembre de 2015

Balas y sandías



Toca a su fin la estación, y el tiempo lo subraya: fresco, nublado, casi de otoño. Me pidieron, junto a otros, un recuerdo sobre los cines de verano para El Cultural. No es de una gran película, pero sí representativo de un momento, de una época. Aquí, el enlace